V.S.

ポエマー長文地下室バンギャル

宛てられない






伝える術を持たない話




わたしがブログを書き始めたのはまだブログという言葉すら無かった中学時代で、気づけばもう十何年も経つ。ウェブが無かったときは原稿用紙や縦書きのノート相手に感想文という形で自分が思ったことを書いていた。自分の思ったことが文章になっていくのは楽しかった。自分でもどうしてそうなるのか分からないこと、スタートとゴールは明らかでもその過程がこんがらがっていることを解いて言い当てられたときは白けたモヤに形と色をつけられたようで楽しかった。
だけど徹頭徹尾わたしの言葉はわたしのためだけにあって、誰かに何かを伝えるためではないんだね。
中学の頃はまだ勉強が楽しくて、学校のテストの成績も良かったんだけど、一時期国語のテストで毎回作文の設問があってわたしはそれの出来があまり良くなかった。書くのは好きなのに点数が取れないのが悔しくて、どうしたらいいですかと訊いたら先生は「言いたいことは分かるんだけど、伝わりづらい。読む人が読みやすいように、もっと分かりやすく書いた方が良い」みたいなことを言った。結局その頃から変わってないんだよ。その次のテストでは試行錯誤して「前回より良かったよ」って言ってもらえたけど、それでも未だにそう言われたことを覚えているということは、きっとそれが重要なことだったんだろう。
(でもね、分かってほしいから書くだけじゃないんだよね。そりゃテストは伝わるように書くけどさ。)

書くことはずっと好きだったし、多分これからも好きだろう。だけどそれを仕事にしたいと夢想したことはほとんどなかった。評価されるのが嫌だったし、恐ろしかった。書きたくないことを書きたくなかった。好きな「書くこと」を仕事に出来たとして、それで思い悩みたくなかった。そこを脱却出来なかった。
わたしの「好き」はどこまでも逃げの手段だ。

本題。
わたしは手紙が書けない。
これだけ冗長ながら量を書いていても、ふとしたときに「あー書こう」って思って書けても、特定の個人に宛てるのは苦手だ。なんか遺書みたいになってしまう。最初で最後のつもりじゃないと書けない。文面で気軽に雑談をするというのがどうにも上手く出来なくて、メールやLINEもどう返したらいいか分からなくなることがある。習慣なんだろう。書くときには必ず自分の根っこから出てくる意図を絡ませなくてはいけないという。
一度だけ手紙を書こうと思ったことがあった。他ならぬあの年である。これを逃したら一生書けないなと思って、今こそ遺書みたいなもんでも送るべきタイミングだと思って、駅ビルのLOFTだったかハンズだったかで便箋を探していたら、ほんとに死にたくなってきてしまって店内で泣きそうになってそれでやめた。書けないと思ってやめた。なんとなくだけれど、やっぱり直筆のアナログでの「書く」という行為には付随するものが多すぎるのだ。勿論それが魅力なのも解っているけれど。便箋の模様、紙の種類、封筒の大きさ、封をするシール、筆跡、インクの色、ペン先の太さ、筆圧、例えば涙のあと、記号や顔文字の書き方、なんとなくあるような気がする体温。ふと思い付いただけでもこれだけたくさんの、そして複雑な要素で成り立っている。わたしにはとても出来なかった。一行目、○○様と書くか○○さんと書くかで悩みすぎた。自分の名を名乗るべきなんだろうか。そこで迷いすぎた。困り果ててワードで打ち込んだ文章を送るしかないなという結論が一時的に出て、いやそれもう書かなくて良いじゃん…と反論が出て、やめるという結果でまとまった。今思い出してもとんでもない一人相撲である。

伝える術を持たない。持てない。宛てられない。誰にも。大好きだったあの人にも。特定の個人に直接好意をぶつける(どうしたって一方的に「ぶつける」になってしまう)のは、あまりにも欲深く罪深いことのように思えて、申し訳無くて、重たくて、自分の醜さが悲しくなってきて、だから伝えられなかった。手紙を宛てるということはブログに吐き捨てるのとは違う。地下道の壁の落書きとは違う。読んだらどう思うだろうこんな遺書紛いの文章。鑑定をすれば個人の特定すら出来てしまう筆跡。書いたら終わりだと思っていた。伝わったら終わりだとさえ思っていたのかも知れない。どうしても書けなかった。

その人に読まれたくて書いてるんじゃない。でももし何かよからぬ星の下にうっかり読まれてしまったならそれはまあそんなこともあるよねで済ませられるここは、わたしにとってはこの上なく安楽なソファみたいなものであり、そして真に卑怯な肥溜めだ。
宛てられない人間が、伝えられない人間が、それでも愛を叫ぶのに、それでも泣き声を上げるのに、これ以上の場所なんてない。卑怯だよ。わたしのやり方は汚いよ。それでも便箋さえまともに選べなかったわたしにはここしかないんだ。

ごめんね。謝ったってそれすら届きゃしないけど。どうせ不当な手段なのだから、響きもしないだろうけど。言い訳のパレードを見たって何を思えばいいのか。わたしだってそう考える。だけど好きだったことだけは疑わないでほしいと思う。
卑怯だなあ、と笑って見下し許してもらうことを、そうして認めてもらうことを、わたしは今もあなたに期待している。