疾走

ポエマー長文地下室バンギャル

常夜灯








わたしが自分の人生をcali≠gariというバンド、主にギターの桜井青にありったけの金と時間とそして感情を(健全に)注ぎ続けていた頃にライブ会場で出会った友達が、「みんなの発狂」の狂信盤を貸してくれた。「サクライストののいさんに是非聴いてほしい」とのことで、わたしがあのバンドに怨み辛みを溢しているのを知っていても尚そう言ってくれるのは本当にありがたいことだなと思う。お返しに青さんのソロ関連のCDをいくつか半強制的に借りさせたのだけど、どれも評判が良くて嬉しかったし、「これは本当に…青さん好きになるよね…」ってしみじみ言われたのが共感しまくりで半ば誇らしくもあって、未だにそう思ってて、「尊いという言葉は桜井青のためにしか存在し得ないのだ……(安らかな死に顔)」みたいな感じになってた。

ただ本八幡発狂の初日以降ワンマンに行っていないわたしはみんなの発狂を聴いたことが無かったし、せっかく貸してくれたのに再生ボタンを押す気にもなれなくて、借りたのが最早いつだったかさえ思い出せない今日になって初めて聴いた。

ド変態なベースの音が懐かしいなと思った。叫び声の途中でぶつり切れる終わり方は慣れていても少しゾッとして流石だなと思った。ひねくれた玄人のやり方で、やっぱりこのバンドは大概頭おかしいなと感心した。
聴かなくなってから、追いかけなくなってから、目を逸らしてから大体どれくらい経つのかさえもう考えることはめんどうくさい。だけど、まあ、変わらないんだろうね。あの頃と。一つだけ除いて。
ドラムがどうしても気に入らなかった。ペタペタ言ってるドラム。音楽理論とか楽器とか詳しくなくても感覚的にもう引っ掛かってしまうドラムの音。
むしろ自分にドラムの音に違和感を感じるような耳があったことに驚いたよね。あれもこれも全部cali≠gariの所為だろう。ずっとボーカルだけ好きで、ボーカルだけを見ていて、それこそポルノをめちゃくちゃ聴いてたときだってひたすら昭仁の音だけを聴いていたのに、いざ蓋を開けてみたら好きになったのはギタリストだった。作曲も作詞もあまつさえデザインすら卓越した、尊い以外の語彙が死滅するようなギタリストだった。自分の出来るところギリギリまで追いかけて、ライブがあれば毎度毎度上手に陣取り同じ景色を作り、自分でも分かるほど目をキラキラさせながら数年間追い続けたギタリストとそのバンドの作る音楽の、ボーカル以外の部分を聴かないなんてそんなおばかさんの極みみたいなこと出来るわけがなかった。アホだったからそこで初めてバンドの音楽には歌だけじゃなくてギターがありベースがありドラムがありその他もろもろがあり、いろんな工夫といろんなメロディーがあり、それが組み合わされて重なって出来ていることを知った。
面白かった。面白いなと思った。バンドって楽しいんだなって。その人たちにしか出せない音が、きっと存在しているんだなって。
WALKMANをシャッフルしていると、たまに入れただけでろくに聴いてもいない音源が流れることがある。不思議なことに、聞き慣れているとどのバンドの曲だか分かるようになるんだ。「このギターの重さの感じ、もしかしてナイトメアかな」とか思って画面を確認するとほんとにナイトメアの曲だったりする。そういうのわたしでも分かるようになるんだな!ってすごく驚いたし、やっぱ、面白かった。

例えばヴィジュアル系の名曲をカバーしたオムニバスなんかでも、若手がたくさんいる中にぽんと活動15周年を迎えたバンドが入ってたりして、言わずもがなMERRYだけど、イントロが流れるとそれだけでもう「おっ!」て思うのだ。このバンド格好良いなって。上手いなって。キャリアの分だけ修練されたものがあって、そういうのを聴いていると、多分だけど時間を積み重ねてきた音は嘘をつかないんだろうなと。


この間MERRYとsukekiyoとメトロノームの3マンを名古屋で見てきた。sukekiyoは京さんが相変わらずだったし、楽器構成が複雑且つきちんと把握してないので失礼ながらお名前を存じ上げないのだが、メンバーの1人がすごくニコニコしながら弾いていたことに驚いた。京さんがああなのにステージで楽しそうに笑うのは「アリ」なのだなあ、と、やっぱりバンドって自由で最高だなって思った。MERRYも勿論楽しかったけど、ガラが気合い入りすぎてて笑った。あと途中退場梟見逃しマンになって泣き濡れて帰ったりもした。わたしの大好きな…梟…
だけど一番の収穫はメトロノームだったりする。すごく楽しかった。誰に聞いても「メトロノームは楽しい」と言う。それはcali≠gariが好きな人、ムックが好きな人、lynch.が好きな人、DIRが好きな人、ノクブラが好きな人、本格的に通っているバンドがどこであってもみんながみんな楽しいと言う。その通り、めちゃくちゃ楽しかった。楽曲をあまり知らなくてもノリは良いしフリも複雑じゃないしMCで笑える。楽しいは正義だ。もう一回見たい。

そして案の定考える。再起動をしたバンドと、ファンがそれを再び見れることの、どうにも言えない幸せと悲しみ。
どんな事情で活動を止めたのかは分からないけれど、人間だから、どうしてもうまくいかないことがあって、だけど時間が経ってまた一緒に音を出すことの貴重さ。メンバーは楽しいかなあ、楽しんでくれるかなあ、わたしたちが見ることを、喜んでくれるだろうか。
一度止まったものが二度止まるのは多分何ら不自然なことではなくて、また再び身を裂かれるような思いをするとしても、それでも行かずにはいられないような、泣きたい気持ちと嬉しい気持ちがごちゃまぜになった言い得ないあの感情を持ちながら今ここでメトロノームを見ている人がいるかも知れない。
わたしはどうだったかな。活動休止前のことは知らないけれど、それでも休止前の活動があって作品が好きだったから再起動後に通い出して、そこでたくさんのものをもらって、自分を少しだけ許すことが出来て、そして、今は。
メトロノームを見ながらそんなことを考えた。
だからもう一度見たいと思っているけれど、同じことを繰り返すのではないかなんて思って、少し怖がってもいる。


「許す」という言葉の、上から目線さを考える。
許すという言葉には許可の意味合いが強くて、上が下に許可する、というニュアンスが大きい。下から上へ要請があって、とか。きっとどうしてもそこに上下関係が生じる。だけどわたしがずっと言ってきたのは、ただただ「ちょっと待ってよ」の気持ちだということをもう一度言いたい。ちょっと待ってよ、そんなの飲み込めないよ、腑に落ちない、みとめたくない、お願い待って。そういう、もうどうしようもない感情が強くなりすぎて、「許す/許さない」になってしまうのだ。気持ちの強度の問題だった。

メトロノームの曲で、客席のファンがその場でぐるっと回るフリがある。わたしの前にいた2人のファンがそれをやってたのだけど、2人とも、すごく笑顔だったのね。本当に楽しそうだった。良いなあと思った。勿論ステージ上のバンドのパフォーマンスが目当てではあるけれど、そうそうこれこれ!これが見たくてライブ来てんだよ~良いもん見せてくれてありがとう~~!!って、名前も知らないファンにお礼が言いたくなった。勿論メトにも。
バンドだけではライブって成り立たなくて、楽しんでいるファンがいるからあの空気感が生まれるのだ。それが見たくて聞きたくて感じたくてわたしはライブに行く。だから、よっぽど知らないバンドじゃない限りは熱中しているファンの空気を体感したくて前の方で見るようにしている。あれは本当にそのバンドを好きな人しか出せない空気なのだ。

溢してきた怨み辛みは、冷や水でしかない。
泣きながら書いたただの愚痴に、心の底から共感してくれた人がいて、或いはまるっと肯定は出来なくとも納得をしてくれる人もいて、わたしは幾分か安心したのだけれど、結局全ては打ち水なのだ。今のあのバンドにとっては熱を邪魔する存在でしかないことは、もう随分前に分かっていて、だけど、やっぱり「だけど」が出て来てしまうのがまた申し訳ないけれど、だけど、黙ることは出来なかった。
今だから言えることかも知れない。黙ることで忘れ去られるのが嫌だった。楽しいと言われる度に、「楽しさ」に救われてきた人間として、否定されているような気持ちになって辛かった。3人になって、アーティスト写真のメンバーの距離が近くなったことが苦痛だった。それぞれのファンの呼び方が変わったことに腹を立てていた。何のアピール、何のための刷新。もうわたしは要らないのね。亡き者なのね。そうですか、上手くやれてて良かったですね!あんなやり方で、切り捨てておきながら。楽しそうで、何よりですね…
そりゃあ時間が経てばどうやったって変化は起きる。変わりたくなくても嫌でも変わる。変わらずして存続は有り得ないから。だけど忘れてほしくなかった。否定してほしくなかった。大事にしてほしかった。大切なものを大切だと分かってほしかった。認めてほしかった。無かったことになんてしないでほしかった。
大好きだったあのバンドを、メンバーにも、大好きであってほしかった。
何があったかなんて知る由もない。だけどせめて、表面上だけだったとしても、綺麗な思い出を綺麗なままに保存させてほしかった。許せなかった。どうしても、どうやっても。それは、今も。

正直なところを言えば、多分わたしの熱量は尽きる段階に来ていて、遅かれ早かれ行かなくなったような気もする。あの時間やお金や感情の掛け方はきっとほんとに人生の一時期にしか出来ないものだっただろうと今は思う。正規雇用でなかったこともあって、なんとかしなきゃいけないと思い続けていたし、自分でも限られた時間が終わりに迫っているなと感じていたところに脱退が起きてしまった。選びたくない言葉だが、言いたくないことなのだが、恐らく、タイミングが合致してしまっていたのだろう。悲しいことに。悔しいことに。

それに(わたしが桜井青に大きすぎる幻想を抱いているのもあるが)、推し量るのも烏滸がましいところではあるが恐らくメンバー側もそんなこと承知の上だったと思う。脱退が何をもたらすか。温情として、「許せない」ーーつまり「ちょっと待ってよ」という気持ちの強いのがあることは、多分、向こうだって分かっている、はず、なのだ。はずだ。そうであってくれないと困る。

だってそうでなきゃ、あまりにも振り落とされたいくらかのファンが、浮かばれなさすぎるでしょう?


わたしはcali≠gariを、今のあのバンドを、今のcali≠gariを、許したいと思った。


みんなの発狂を今日になって初めて聴いたのはそういう理由だ。例え許した先が真っ白な忘却であっても、それでも構わない。冷や水を掛け続けるよりはきっとましなのだ。亡き者はきちんと葬られるべきだと自覚している。きちんと葬ってくんなかったから、自分で墓穴を掘ってそこに眠りにいくしかないわけだ。ま、ドラムの音は納得出来ないけど。残念ながら今のままでいる限り永遠に納得出来ないと思うけどね。ははは。逆にバランス悪く聞こえるのが笑える。はは。
だけど変態っぷりは健在で良かったよ。本質は変わらずに頭がおかしい。それはほんとに強みだし、何よりの魅力だと思っている。
神が人になっても、コレクター気質が膝を折っても、音源は買うよ。買って聴くだけで「ありがとう」なんでしょう?楽しみには出来ないし、ライブも行きたいとは思えてないけど、期待だけはしている。

書きたくても書けなくて、書けなくても書きたくて、書きたくなくても書いてきて、毎回毎回これが最後だって思って、何度も何度ももうやめるって言いながらやめられなかったけど、初めて「許したい」と言えたのはやっぱりメトのおかげだったりする。ありがとうメトロノーム
許せると思ったら、許せたかもと思えたら、また宛もなく書こうと思う。


ライブに行くことも音楽を聴くこともやっぱり最高に好きだから。
本命と唯一言えたバンドが千切られて消えても、それを諦めるのはやめようと思った。